我爱上了楼下捡垃圾的大爷。一开始我也无法接受，但是感情谁又能说得清呢。看着他手臂上的肌肉线，我心中就莫名涌起一种情愫，就好像十七岁的时候，在电梯间里和那个油漆工人独处的时候。一种类似抚摸着小狗皮毛的酥麻的舒适感包围着我。我有时候会下楼，一遍一遍地在宿舍和食堂之间踱步，只为了看见大叔卷起胳臂拿着烟或者握着方向盘的手。后来有一天我实在无法忍受了，早上起床后，我告诉自己，今天要去和他说话。这是没有道理的，我知道。我也知道之后也不会发生任何事。但是我就是觉得我必须和这个引起我强烈感情的男人产生一点联系，即使是这样的微不足道的联系。 那一天下午，学校突然封控。因为那个垃圾站大叔的妻子检测为阳性，他作为密接也从学校里消失了。我现在的生活便是每天睡到中午，看着天花板想起之前的生活，感受着这种消逝。每天都比之前少一些，我的手中。